譯者注：原文發(fā)表于紐約時(shí)報(bào)，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月19日），所涉及日期和時(shí)間均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
洛杉磯——我的左肩已經(jīng)疼了幾個(gè)月了。
這個(gè)可能永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈的傷病，發(fā)生在全球各地那些過(guò)了巔峰期的男人都會(huì)在健身房里做的一次力量訓(xùn)練中，他們的目標(biāo)僅僅是保持身材，以免被另一半嘲笑為“老爸身材”。但就因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)作，隨之而來(lái)的疼痛和沮喪，為這位即將開(kāi)始季后賽馬拉松報(bào)道的48歲籃球記者，提供了一個(gè)相當(dāng)令人感到卑微的健康背景。
坦白說(shuō)：周六晚上，當(dāng)看著勒布朗·詹姆斯和洛杉磯湖人震驚籃球世界時(shí)，我腦子里想的全是這些。
這位41歲的男人，在首輪系列賽揭幕戰(zhàn)中如此巧妙地主導(dǎo)了這場(chǎng)107-98戰(zhàn)勝休斯敦火箭的比賽——他全場(chǎng)砍下19分、13次助攻、8個(gè)籃板以及全場(chǎng)最高的+11正負(fù)值——他和本專欄的作者一樣都已經(jīng)是中年人了。需要明確的是，在這種強(qiáng)行對(duì)比中唯一的慰藉是，即使是NBA球員也必須承認(rèn)，詹姆斯的身體構(gòu)造與他們中的每一個(gè)人都截然不同。
由于27歲的盧卡·東契奇（腿筋）和奧斯汀·里夫斯（腹斜肌）可能缺席這輪系列賽，而37歲的火箭球星凱文·杜蘭特由于膝傷在賽前臨時(shí)退出，這也讓他出戰(zhàn)周二的第二場(chǎng)比賽成疑。在這里，詹姆斯在NBA賽場(chǎng)上做著和他剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)一樣不可思議的事情。而與此同時(shí)，我們其余的人都只能在時(shí)光老人面前低頭。
他用那些“魔術(shù)師”般的傳球穿過(guò)防守中最微小的縫隙，讓火箭為包夾付出了代價(jià)。就像他在第一節(jié)助攻八村塁的那記妙傳，他單節(jié)送出了8次助攻（創(chuàng)下他季后賽生涯單節(jié)助攻新高）并且沒(méi)有失誤。他下快攻的速度極快，以至于24歲的塔里·伊森只能抱住他的腰，仿佛想要撲倒吉姆·布朗（孩子們，去搜索一下他吧）。
他在第三節(jié)迎著阿門·湯普森命中了一記絲滑的后撤步后仰跳投，這位23歲的年輕人成長(zhǎng)于斯蒂芬·庫(kù)里的地盤（加利福尼亞州奧克蘭），但他從小就是一個(gè)死忠的詹姆斯球迷。他在和湖人主帥JJ·雷迪克協(xié)同執(zhí)行比賽計(jì)劃，后者比詹姆斯晚三年開(kāi)啟職業(yè)生涯，并于2021年退役。他在和他21歲的兒子布朗尼打擋拆，布朗尼出生在勒布朗在克利夫蘭第二個(gè)賽季的訓(xùn)練營(yíng)期間，因此，他對(duì)父親整個(gè)職業(yè)生涯是如何開(kāi)始的并沒(méi)有第一手的記憶。
在這方面快速且值得一提的插曲是……
你知道2003年10月29日，在薩克拉門托阿科球館詹姆斯的處子秀上誰(shuí)在場(chǎng)嗎？賈巴里·史密斯，當(dāng)時(shí)薩克拉門托國(guó)王的前鋒，現(xiàn)在已經(jīng)49歲了。他22歲的兒子、休斯敦火箭前鋒小賈巴里·史密斯在幾年前曾向詹姆斯提起了這個(gè)有趣的事實(shí)，他也是在第一場(chǎng)比賽中未能阻止詹姆斯的眾多火箭球員之一。你猜還有誰(shuí)在那兒？國(guó)王主教練道格·克里斯蒂，這位55歲的防守專家在詹姆斯的處子秀中防守過(guò)他，而我周六在前往洛杉磯的機(jī)場(chǎng)碰巧見(jiàn)到了他。
這份名單還在繼續(xù)。最近你所看到的每個(gè)地方，都在提醒著我們詹姆斯在這個(gè)階段驚人的職業(yè)壽命和史無(wú)前例的偉大。
“一個(gè)41歲的人怎么可能還能像他那樣移動(dòng)，并達(dá)到他那樣的競(jìng)技水平呢，對(duì)吧？”32歲的湖人后衛(wèi)馬庫(kù)斯·斯馬特賽后告訴The Athletic。“但當(dāng)你看到他是如何準(zhǔn)備的，你的想法就會(huì)改變，‘哦，難怪他能做到。’他的身體從未停止過(guò)運(yùn)轉(zhuǎn)。”
“我們常說(shuō)，‘用進(jìn)廢退（如果你不活動(dòng)，你就會(huì)失去它）。’他就是這樣。他明白，到了這個(gè)年紀(jì)，如果他停止做那些讓他保持運(yùn)動(dòng)能力的事情，那么當(dāng)他41歲時(shí)，他就再也做不到這些了。”
仔細(xì)想想這最后一句話，然后再考慮一下更大的問(wèn)題：從現(xiàn)在開(kāi)始，詹姆斯可能會(huì)選擇如何處理他的最終篇章。正如丹·沃伊克和我本周所報(bào)道的，從退役到可能回歸湖人，再到改換門庭（去金州勇士、克利夫蘭騎士甚至洛杉磯快船），今年夏天一切似乎皆有可能。但如果詹姆斯沒(méi)有不斷找到戰(zhàn)勝衰老的方法，他就不用面對(duì)這種兩難的境地了。在某種程度上，這也是他自己造成的“詛咒”，他必須承受。
聽(tīng)他自己說(shuō)，在第一場(chǎng)比賽中，在與布朗尼同場(chǎng)的四分鐘里，他又創(chuàng)造了另一項(xiàng)歷史高光時(shí)刻。這也許比任何親近他的消息人士所分享的內(nèi)容，都更能充分說(shuō)明他目前所處的人生階段以及他現(xiàn)在的優(yōu)先事項(xiàng)是什么。
“今年對(duì)我來(lái)說(shuō)發(fā)生了很多瘋狂的事情，”詹姆斯說(shuō)。“我的意思是，該死，我在和我兒子同場(chǎng)競(jìng)技——在季后賽中。這可能是我職業(yè)生涯中發(fā)生過(guò)的最瘋狂的事情。能和他一起在場(chǎng)上真是太酷了，而且他的弟弟妹妹、他的媽媽還有他的奶奶都在球館里。這簡(jiǎn)直太不可思議了。”
正如斯馬特所分享的那樣，在系列賽開(kāi)始前的幾天里，詹姆斯在幕后展現(xiàn)出了不同的一面。斯馬特形容他“更加專注”且“心平氣和”。
“我們都知道暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，”斯馬特說(shuō)，“他就是這樣。”
但對(duì)于這個(gè)自己非常熟悉的領(lǐng)導(dǎo)角色，詹姆斯并沒(méi)有去宣揚(yáng)這種責(zé)任的轉(zhuǎn)移。
“我認(rèn)為這是一種心照不宣的事情，不需要說(shuō)出來(lái)，對(duì)吧？”斯馬特說(shuō)。“勒布朗是（聯(lián)盟）歷史得分王，出場(chǎng)數(shù)、出場(chǎng)時(shí)間等方面都名列前茅——所有這些，對(duì)吧？他不需要任何人告訴他任何事。他知道什么時(shí)候該去發(fā)力，并且能夠像極少數(shù)人那樣開(kāi)啟那個(gè)‘開(kāi)關(guān)’。”
“我們絕對(duì)不需要（等待）他說(shuō)什么。我們多多少少已經(jīng)知道會(huì)發(fā)生什么了。”
然而諷刺的是。從斯馬特的角度來(lái)看，詹姆斯在賽季初遭受的老年傷病——坐骨神經(jīng)痛讓他缺席了14場(chǎng)比賽——正是這讓他現(xiàn)在能夠在東契奇或里夫斯缺陣的最關(guān)鍵時(shí)刻，幫助湖人隊(duì)生存下來(lái)。那個(gè)傷病曾讓他在短時(shí)間內(nèi)看起來(lái)完全像他那個(gè)年紀(jì)的人，并且當(dāng)時(shí)看起來(lái)他似乎在“盧卡的地盤”里不再被需要了。緊接著是勒布朗最新的進(jìn)化：他在三月份心甘情愿地在第三選擇的角色中發(fā)光發(fā)熱，當(dāng)時(shí)湖人取得了15勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，并讓整個(gè)球隊(duì)自上而下充滿了樂(lè)觀情緒。
但是，讓詹姆斯作為“緊急情況下的救火隊(duì)長(zhǎng)”來(lái)?yè)魯』鸺?duì)將是一件完全荒謬的事情，即便這可能導(dǎo)致他們最終在第二輪倒在俄克拉荷馬雷霆的手下。
但話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)實(shí)與荒謬之間的那個(gè)空間，似乎就是詹姆斯如今度過(guò)他大部分時(shí)光的地方。
“我認(rèn)為我們能（做到），”斯馬特說(shuō)。“我認(rèn)為讓勒布朗在賽季初不用承擔(dān)那么大的角色，才使他能夠做到現(xiàn)在所做的事情，對(duì)吧？所以，我絕對(duì)認(rèn)為我們會(huì)給籃球世界帶來(lái)驚喜。”
作者：Sam Amick
譯者：Aaron
